咱砸雜

◎ 蕭紫菡

　有時很好奇，十餘歲的你，透過媒體，眼睛裡裝載著什麼樣的農業世界？吃力不討好的一項職業、讓人不知所措又帶著暴力的白米炸彈客楊儒門、代表落後的鄉村稻田、以及講話不清不楚，偶而適於調侃報導氣氛的農民？

　對你來說，農業世界可能是原始的、遙遠的、甚至可以被逐漸淘汰的；農民的生活也許是停滯的、既不華麗也略顯枯燥。你知道有這樣一群人，一種事，他們也很辛苦地為社會付出。但，當你有機會行過稻田，好奇心總很難被激起，去讓你停留注視；而當你身邊出現一位告訴你「我爸媽在種田」的同學時，你似乎也很難想像，他是在一個「有智慧」的環境裡成長。

　只是，可曾想過，那問題是出在我們觀看的角度與時間？就好似許多大人總愛在看見你染髮、吸煙的剎那，就給你定了個「不用功、很危險」的標籤，並持續用這樣的恐懼或厭惡去認知你，但，你心裡很清楚，那並不是全部的你，這樣的認知太短暫又粗暴了，你有更值得被看見的情感與內在。

　而農民也不只是這樣。

　這麼說吧，你知道台灣有個大米倉，就在台南的後壁村嗎？在那兒，有三個農夫，每天五點起床，種田，偶而兼點打棉被、賣花生的副業。經年累月，他們的收入微薄，政府也鼓勵他們休耕，偶而，颱風會將他們一年的辛勞全化為泡沬。但，近七、八十歲的他們說，種田這事，他們要做到眼睛閉上為止。

　你一定很納悶，他們為什麼這麼死腦筋，不找份賺錢的差事。但，你知道嗎？對他們來說，有種東西快要比自己的生命都還重要了，那東西，叫做「土地」。土地是什麼？是那一坪五十萬的水泥地？是我們踩在腳下卻認為愈新愈好的空間？不，對他們來說，土地是要天天看顧與關心的「愛人」，若放著供稻米萬物生長的土地荒蕪，他們會捨不得。於是，再大的熱天，煌明伯也要一鋤頭一鋤頭地清除雜草，而絕不用會傷害他所愛的土地的除草劑。他們天天都要去看看它、照顧它，天冷了、天熱了，他們的神經得比稻米還要敏銳，才能感受到它需要什麼。

　種田，對他們來說，不只是一項職業了，也不只是純粹服膺於某種高貴的情操所為。就好像，當你念一本書，不只是為了考試，愛一個人，不只為了結婚生小孩。而是你對他充滿了情感，那情感自然而然地，讓你想耕耘、想持續、想超越現實裡的許多條件。

　只是，我們似乎也很難想像，這麼辛苦的情感，可以持續多久？還有什麼情感以外的東西，可以讓耕耘持續？好比那晚，批完稻價的崑濱伯回到了家裡，邊吃著冷掉的飯邊說：「錢只有進了腰袋才實在！」他剛才批的稻，因為稻子太溼，而少了一千五百元。但，稻子會溼，是因為那幾天他一直擔心著要颱風下雨，稻子太晚收，一年的心血都毀了，卻也因為趕忙採收，天雨濕度太高，稻子還沒乾…時機總是抓不準的，政策也總是忽略他們的處境的，一年平均只賺十六萬元的他們，靠經驗的可能常是大起大落，有與無的絕對之間。然而，第二天，你還是會看到他們持續地將土地當愛人，天天去看顧他，他們說，做田如做禪，沒有米也能快樂，要能有這樣的想法才有可能繼續種田。

　猶如成就一件事情，你持續地去做它，一定會有期待，期待會成真也會落空，但，當你能不因那期待的結果而改變你對這事件本身的執著時，他們說，這才是真正的投入，才有可能種一輩子的田。你知道嗎？種田，對他們來說，不只是被選擇的命運，而是他們選擇的理想。這讓我想到了，當許多人希望你念書，希望你每天耕耘，似乎期待的是看到開好花結好果的那剎，但，在這樣的過程裡，你還能感受你與知識間的關聯和脈動嗎？你還能放開全部的血脈去感受你自己的需求嗎？還是，我們會漸漸變得習慣認命、習慣成就自己沒有情感的生命呢？

　我們也一直很習慣地認為，有智彗的話語是從學者專家口中吐出的，但，只要你再貼近一點，你會發現，那原本被我們認為是停滯的、枯燥的農民生活，裝載了多少與我們共通的生命經驗，而他們用極為簡樸卻有力量的思考，超越了我們可能都無法超越的困難與對生命的迷思。誰說他們是粗鄙的、落後的？他們只是缺少了該被賦予的尊嚴，和更好的政策，去對待、去保存。不只保存台灣的農業，也保存這樣綿長深刻的文化。
　
　你所見的不只是你所看到的那般而已。世界充滿了各種與我們不一樣的人，只是，在媒體面前，我們被一般化，或特殊化得失焦了。這部紀錄片《無米樂》，或許能帶你還原一些這個世界、這些人物的真實。還有，讓我們拋開書本，重新思考，做一件事，除了需要開花結果，考量現實條件之外，還有什麼力量，是足以支撐你微笑以對，投入全程。


編按：本文內容取自《人本教育札記》第191號五月號，本期主題為「照顧自己，溫和說話」。歡迎讀者至各大書店購買。