咱砸雜

史丹佛的銀色子彈









我是詩人，我念經濟(上)

用力！把生命的精華吸乾！

史丹佛改變了我的人生，甚至在我入學之前。

當我告訴大家我要去念MBA時，所有的人都跌破眼鏡。

我叫王文華，高中時就編校刊，用詩情畫意的筆名「湘弦」寫文章，迷了包括自己的幾個人。大學讀外文系，參加戲劇公演，演出時因為過於投入而撞破頭，縫了15針。畢業前我考上外文研究所，當時的夢想，是有一天回到外文系教書。畢業那年我出了第一本書，現在書店買不到，因為都被我自己買光了。大家雖然沒有買我的書，但所有的師長、朋友、包括我自己，都期待我未來會在文學這條路上，一直走下去。

當兵那兩年，閒暇時間很多，除了把大學時來不及讀的西洋文學經典徹底K一遍，就是在想未來要做什麼。有一天早上，連長不知道發什麼神經，要帶我們去營區附近的樹林慢跑。我心裏當然怨聲連連，但身為小兵只好順從。隊伍跑進樹林，我漸漸落後。連長大聲地一二一二一二一，我開始神遊，想起19世紀美國作家梭羅在「湖濱散記」中的話語：

「我搬到森林，是因為我想要認真地生活……我要活得深刻，把生命的精華吸個乾淨……我要堅毅地生活，擺脫所有沒有生命力的人與事……這樣，當我死時，才不會突然發現：我從來沒有活過！」

啊……就是那一秒！沒錯，那一秒，我的人生起了微妙的變化。從樹林回營區的路上，我越跑越快、越快越想：我對文學有熱情，這是不會變的。但我不確定以自己的個性，適不適合在文學上走學術的路。唉，我想唬誰？我一直是那種庸俗入世、不甘寂寞的人。讀到雪萊的情詩，我會想要用在某個女生身上。讀到昆德拉的「生命中不能承受之輕」，我想去布拉格。在外文系排練話劇後，我跑去學生議會當議長。外文研究所考試結束那天，我跟朋友在「台一冰店」討論開公司。紅了櫻桃、綠了芭蕉的我，真的能耐心地坐在學院中，研究典籍、晨昏定省嗎？

經過了一年的思考，最後我決定：去看世界吧！梭羅在森林裏待了兩年，寫出「湖濱散記」。我也去探索兩年，也許寫不出任何東西，但至少，是的，至少，可以把生命的精華，吸個乾淨！

求別人，反而讓你高尚

這樣的堅決，跟史丹佛教我的第一件事不謀而合！那就是：當你想要一樣東西時，你就一定要得到！如果你一定要得到，就要拼命去爭取！你不能坐在家裏等電話響，期待電影情節發生在你身上。呸！你必須做些什麼事，任何事，讓你更接近你的目標。你必須把電話當做奶瓶，用講電話的高昂語氣，把這個世界喚醒！

三月下旬，在我收到入學通知的兩天前，我在下午4點(史丹佛的半夜12點)接到一通電話。我沒有心理準備，用中文講：「喂，我是王文華。」沒想到對方是史丹佛入學審核的主任。她首先恭喜我，告訴我已經被錄取了。接著她大力把史丹佛推銷了一番，希望我一定要去。我完全沒反應過來，好像突然被打了一拳，說不出話。我的沉默大概被她詮釋為猶豫，她進一步問我有沒有答應去別的學校，我搖搖頭，好像她能透過電話看到我。最後她說：「我們知道你有其他的選擇，但我們要你知道，史丹佛要定了你，你一定得來！下個月我們要辦一個參觀校園的活動，你要不要來熟悉一下環境？」最後她甚至留下家裏的電話，要我有什麼問題隨時打電話給她。

等一下，是她在求我嗎？史丹佛是當年「美國新聞和世界報導」雜誌票選的全美第一名商學院，照理說是全世界的學生來求她，怎麼會她來求我呢？但這就是「求別人，反而讓你高尚」的道理。沒錯，史丹佛是眾人追求的對象。但經過嚴格審核，一旦決定錄取一名學生後，她就一定要得到那名學生，不能被其他學校搶走。

喔……原來「大丈夫能屈能伸」，就是這個道理！從小在溫文儒雅、欲迎還拒的東方文化下長大的我，第一次感受到「行銷」和「競爭」。如果連史丹佛這樣強勢的產品都這樣積極地推銷自己，那我們一般人在自我推銷時還矜持什麼？如果必須應付數千名申請者的主任都願意留下家裏的電話給我，那麼我們一般人在自我推銷時還保留什麼？

你有沒有想要想瘋了？

這些年來，很多朋友問我申請史丹佛的「秘訣」是什麼？其實我的秘訣，跟史丹佛教我的第一件事一模一樣。申請史丹佛的「秘訣」，就跟你追求人生其他很多寶貴的東西，如工作、愛情、婚姻、幸福……一樣，就是：就是：你必須想要！必須非常、非常想要！必須想要到想瘋了！想要到為了得到它，付出別人想像不到的努力。大多時候，我們之所以得不到我們想要的東西，並不是因為我們命不好，只是因為我們沒有想要到發瘋！

我大學時學文，只零星地修了幾堂商業課程。畢業後當兵兩年，也不算是顯赫的工作經驗。托福、GMAT成積當然不差，但也沒有到頂尖的地步。於是大家好奇：史丹佛為什麼選我？

史丹佛看上的不是我入學時的條件，而是我MBA畢業後的潛力。大學時，我用功念書之餘，寫小說、編校刊、演戲、當學生議會的議長、到美國表演舞蹈、到英國打辯論賽、在公關公司工讀……申請史丹佛時，除了標準的申請表，我編了一本名叫「Close-Up」的雜誌，用圖、文把這些經歷全部呈現出來。史丹佛有沒有要求我做這個？沒有。我做，因為我想進史丹佛想瘋了！

你，瘋了沒？

你想不想跟同性戀者住在一起？

進入史丹佛前學到的第二件事是：體貼和尊重別人。在一般學校，學生是被學校管的。史丹佛卻把學生當客戶，尊重他們生活的每一個細節，讓他們賓至如歸。決定去史丹佛後，陸續接到很多表格，包括宿舍申請書。我注意到申請書中特別問每一個人：「你喜歡住比較安靜還是比較熱鬧的房間？」「你喜歡比較內向還是比較活潑的室友？」「你想不想，以及介不介意，跟同性戀者住在一起」。

注意喔，它沒有問你是不是同性戀者(這是你的隱私)，它只是問你願不願意跟同志住在一起。至於你為什麼想跟同志一起住，那是你家的事。

那是1992年，同性戀在台灣還是禁忌，在美國也不是開放的話題。很多名校的說明書從沒提到這一點，但開明的史丹佛已經認知到這種生活方式，並且白紙黑字地印出來。學校不對內向、活潑，或性向做出任何價值判斷，你贊成也好，反對也好，你是同志也好，不是也好，學校都OK，甚至不願過問。重要的是，學校給你一個表達自己意見的機會。你雖然只是菜鳥新生，但也是付費的客戶。學校尊重你的生活方式，給你選擇。
體貼和尊重，哪個人、哪家公司不掛在嘴上？但多少人能白紙黑字寫在宿舍申請書上，然後真正照你的意願來安排？




是詩人，我念經濟(下)

天殺的，倒底什麼是「衍生性金融商品」！

史丹佛是學「季」制，十月初開學。但為了幫助同學在未來兩年打好基礎，所以有預備課程。九月中，「QPEP」開始(Quantitative Pre-Enrollment Program，數量化先修課程)，簡單地說，就是數學夏令營。這是專門為之前沒有商業背景、數學比較差的同學開的。那年錄取的350多位同學，有70幾位自願報名參加。這些剛被錄取、意興風發的同學，還沒開學就得低頭承認自己數學不好，並不容易。但我注意到參加的同學，沒有人有羞愧的表情。笑什麼？我數學不好，但我會寫文章啊！你會嗎？

在四天的營隊中，老師雖然聲明任何問題都可以問，但大家還是會顧及顏面，怕自己問出蠢問題。一位勇敢的同學起義：「天殺的！可不可以請你用白話文解釋，倒底什麼叫『衍生性金融商品』！」此語一發，全場響起熱烈掌聲。大家長久敢怒不敢言的疑問，被他一槍打爛！於是我們才發現：原來不是只有我對媒體上的術語半知半解，不是只有我是如此心虛地在上班。承認自己的無知和脆弱，原來是這樣解脫的感覺！

預備課程中另一個課題，是培養同學的商業道德。2001年美國爆發「安隆案」，安隆公司利用與子公司之間的交易灌水帳面利潤，引發喧然大波。最後導致CEO被起訴、公司倒閉。安隆案後，一般民眾對CEO的誠信大打折扣，也促使商學院更重視道德教育。在預備課程中，老師跟我們討論經理人常會碰到的道德難題。他強調MBA不能只是一群精打細算的機器，應該有超越數字的良心。

當時我覺得這堂課真無聊，怎麼念MBA還要上公民與道德？畢業後我才慢慢知道：雖然是預備課程，這卻是MBA最該學的東西！多少經理人絕頂聰明，卻吃乾抹盡。多少經理人業積亮麗，帳本卻有不同Copy。做一個MBA很簡單，做個經理人也不難。最難的是，在MBA和經理人的責任之下，做一個「好人」！一個誠實、體貼、有感情、有規矩的好人！

參加預備課程，也讓我第一次看到史丹佛校園。史丹佛在舊金山南邊四十分鐘、一個名叫「Palo Alto」的小鎮。舊金山、Palo Alto，和更南邊的San Jose這一段，就是有名的矽谷。矽谷雖然發達，但Palo Alto是典型的鄉下地方。史丹佛俗稱「農場」，整個校區像一座森林公園，起伏的山坡上盡是草地、樹木、松鼠、鹿。商學院大樓在學校椰林大道的盡頭，簡稱「GSB」(“Graduate School of Business”)。我站在GSB門口，猛力吸一口新鮮空氣，想起梭羅的話：「我搬到森林，是因為我想要認真地生活……」我求仁得仁，終於來到了可以吸乾生命精華的地方。

要優秀？先多元

新生訓練時，我終於見到了所有未來兩年的同學。我們那屆358人，有明顯的相同和不同點。相同點是積極熱情的個性。不管是哪個國家什麼背景，每個人都活潑、外向、喜歡社交、注重玩樂。笑聲比較亮、打嗝比較響，連吃起薯條來感覺都比較香。十月的加州下午，一桶啤酒，教室外就像婚宴般嘈雜，大家才剛認識，已經像多年的老友。這種社交精神，是商業的本質，要做商人，就不能孤芳自賞。

同學的不同點在於背景。做過投資銀行(服務企業的銀行，不做消費者業務)和企管顧問的人當然占大部分。但也有醫生、建築師、空軍工程師、紅十字會義工、芭蕾舞者、小提琴家、奧運選手，甚至職業賭徒！(他大概不用參加數學夏令營)這些沒有商業經驗的，被叫做「詩人」。但明明是商學院，為什麼需要詩人呢？

企管教育的方法和其他學科不同。其他學科由老師主講，商學院由大家討論。其他學科闡述理論，商學院只談實例。商學院所有的課程，都在分析真實企業面臨的問題，從分析的過程和結論中歸納出經商的道理。由於這些企業遍布不同產業，問題五花八門，所以案例要分析地徹底，必須同時有來自不同產業的商人，和精通文學、心理學、社會學等等不同學科的「詩人」，各自根據獨特的工作經驗提出看法。MBA選學生強調多元化，就是這個道理。因為企業要成功，需要多元化的人才提出多樣化的看法。組織成不成熟，就是看它能不能容許不同的意見。不同的意見也許短期會造成混亂，卻是成長和突破的唯一方法。

一個菁英比不上一群庸才

多元化容易造成混亂和衝突，要把混亂和衝突導引成進步的動力，靠的是團隊合作。但MBA個個自命不凡，學商的人本性又喜歡競爭，要叫這些人團隊合作，哪有可能？在某些名校，大家為了打敗別人，會在課堂上搶著發言，並攻擊同學論點以突顯自己的聰明。有人甚至把圖書館裏老師指定的書籍藏起來，讓其他同學看不到。「Team Work」是合乎潮流的絕妙好辭，人人都說得起勁。但真心誠意做到的學校和企業，少之又少。
史丹佛在選學生時，從申請文章和工作經驗中，就過濾掉那些有傾向會為達目的不擇手段的人。開學後，又設計出機制確保團隊合作。機制一：同學的成績，除了當事人外，不對外公佈。來學校徵才的公司拿不到同學的成績，同學也不可以告訴公司。這就是避免大家為了成績而惡性競爭。機制二：在每一堂課上，老師都要求同學成立讀書小組，很多作業是由小組共同回答，每個人的成績有一大部分取決於小組的成績。這就是先跟大家預告：將來進了公司，沒有所謂個人表現，只有所謂公司成績！沒有股東在乎員工個人成績單，股東只在乎公司的財務報表。

MBA的競爭性本來就比常人高，這是不能改的。史丹佛要改的，是MBA在學校時的相處模式。因為如果學生能在學校中培養出健康的相處模式，那麼未來進入公司，就比較有可能不變成豬頭主管。史丹佛的使命是培養未來的菁英，因為菁英是企業成功的關鍵。但如果菁英的誕生要以犧牲別人為代價，那很抱歉，企業寧願把成功建築在庸才的團隊合作上！史丹佛的學生當然不是庸才，但它為了要培養大家合作的精神，連成績都不公開。把比分數的心魔拿掉，這些從小到大習慣騎在別人頭上的人，可以開始學會尊重別人。

拿講義當椅子

註冊後，我們拿到各堂課的案例。每一門課有十公分厚，堆起來可以當椅子。除了案例，每一堂課還有很多教科書，教科書排起來，就是桌子了。在史丹佛，你不用買傢俱，所以可以專心讀書。每門課一學季上20次，每次上課前要讀完一個案例、幾十頁教科書。老師在開學前把20堂課的應讀材料全部列得清清楚楚，讓你能提早準備。經濟學老師甚至在案例第一頁當頭棒喝地寫著：「好了，你們玩夠了，現在可以開始念書了！」

還沒開始念書，我已經學到很多。開始之後呢？那一間間馬蹄型的教室，將會怎樣改變我的人生？我是詩人，將要MBA課程中，尋找新的詩意。